当前位置:主页 > L易生活 >张铁志:摇滚真能改变世界!1988年,一场摇滚演唱会撼动了柏 >

张铁志:摇滚真能改变世界!1988年,一场摇滚演唱会撼动了柏

张铁志:摇滚真能改变世界!1988年,一场摇滚演唱会撼动了柏

这可能是摇滚史上最撼人的演唱会之一,因为这场摇滚演唱会展现了摇滚乐如何在关键的历史时刻,赋予了準备追求改变的听者深刻的力量与信念,从而改变了世界──让柏林围墙倒塌。

1988 年 7 月,就在柏林围墙倒塌的十六个月之前,美国摇滚巨星布鲁斯‧史普林斯汀(Bruce Springsteen)来到东柏林举办演唱会。

这是东德有史以来最大的演唱会,至少有三十万人参加,地点是柏林围墙以东三英里的巨大露天体育场。因为想要进场的人太多,主办单位只得打开栅栏,让每个人都得以兴高采烈地冲进去──这彷彿预示了十六个月之后,当柏林围墙崩塌,人们带着不敢相信的笑容奔向自由。

从第一张专辑开始,史普林斯汀的创作主轴就是探索美国作为一个许诺之地(promised land)的幻灭,以及美国梦的虚妄和现实的残酷之间的巨大对比。他在七○年代的作品描绘了小镇青年的梦想与失落以及找不到出口的愤慨与焦虑,进入八○年代,他更关注美国经济转型下的社会正义,歌唱工人阶级日常生活中的梦想、苦闷与挫折,并且不断质问,所谓的美国梦为何在现实中只是虚幻的泡影?

尤其八○年代是雷根主义的新自由主义时代,社会越来越不平等,经济贪婪和军国主义成为新的时代精神,因此史普林斯汀成为雷根时代最重要的异议者[1]。

1984 年的专辑《生在美国》不只让他成为最重要的巨星,甚至成为美国流行文化的一个重要象徵。

他对音乐的信念是「我对于如何利用自己的音乐,有很多宏大的想法,想要给人们一些思考的标的──关于这个世界,以及孰是孰非。」

1988 年在欧洲演出时,史普林斯汀临时起意想去东柏林演出。

彼时的东德仍然是极权的共产主义政权,政府严密控制人们的表达和思想自由。长期以来,对这些共产国家而言,摇滚乐是美国帝国主义的产物,只会腐蚀年轻一代对社会主义的信仰,因此是国家的敌人。

这些来自共产政权对摇滚乐的指控只对了一半;错的是,摇滚乐并不是和西方政权站在一起,反而更经常是批判掌权者;但这些政权的担忧确实也对,因为摇滚乐歌唱的就是自由与反抗,而社会主义青年们当然也难以抵挡住摇滚乐对他们青春欲望的挑动。

1985 年,苏联新领袖戈巴契夫上台,推动「重建」与「开放」的政治经济改革,这不仅改变了苏联,也影响了东欧各地的政局。此时,共产主义多半已经沦为一副空壳,一个墙上空洞的标语。但不像波兰和匈牙利已经开始转型,东德和罗马尼亚等国却依然坚守着共产主义阵营的最后防线,只是看到其他国家已经出现变化的苦闷青年越来越不能忍受体制的僵化和腐臭,渴望那巨大的改变之风。

当史普林斯汀试图探询 1988 年是否可能在东柏林举办演唱会时,东德共产党的青年组织「自由德国青年团」也正好看到政权在年轻人心中已经摇摇欲坠,想要安抚年轻人,因此双方一拍即合。

这不仅是因为史普林斯汀是当时最重要的摇滚巨星,而且他是站在劳动阶级这边,并对美国的雷根政府诸多批评──史普林斯汀常翻唱伍迪‧盖瑟瑞(Woody Guthrie)的经典歌曲〈这是我的土地〉[2],而盖瑟瑞和美国共产党走得很近。

在演唱会中,史普林斯汀也準备讲一段话告诉人们,他并非出于任何政治性的理由才来到这里,而是来这里为人们演唱摇滚乐,并且说:「希望有朝一日,所有的障碍都能被拆除。」

全场激昂鼓掌。接着下首歌前奏响起:〈自由之钟〉(Chimes of Freedom)──这是巴布‧狄伦(Bob Dylan)关于自由的名曲,而一个月前史普林斯汀在瑞典演唱会上,就在演出这首歌前宣布他将参加国际特赦组织巡迴演唱会。